Μητσάρα, άσε τα χαμόγελα και χτύπα σβέλτα το κύριο άρθρο σε παρακαλώ! Είναι περασμένα μεσάνυχτα και η εφημερίδα έπρεπε να είχε ήδη τυπωθεί!
Στο τυπογραφείο του «Πρωινού Λόγου» πριν καμιά σαρανταριά χρόνια. Τότε που οι εφημερίδες έβγαιναν ακόμα με την τεχνολογία του Γουτεμβέργιου. Με το λιωμένο μέταλλο να βράζει στο καζάνι για να γίνουν τα μεταλλικά γράμματα, να μπουν το ένα δίπλα στο άλλο και να σχηματίσουν αράδες, στήλες, σελίδες.
Η μηχανή αυτή ήταν μία από τις λινοτυπικές της εφημερίδας, το γελαστό παιδί ο Δημήτρης Μπαλαμάτσιας, ένας από τους λινοτύπες της, και ο υποφαινόμενος Θωμάς Νούσιας ο αρχισυντάκτης της.
Μπαίνει μια μέρα διστακτικός στο γραφείο μου ο Δημήτρης κρατώντας ένα χειρόγραφό μου:
«Εδώ γράφεις ”ΣΤΙΣ μία τη νύχτα”. Μήπως καλύτερα να το κάνω ”ΣΤΗ μία τη νύχτα”;».
Κατάλαβα το λάθος μου, τον ευχαρίστησα και από τότε το γράφω σωστά: «Στη μία».
Να είσαι καλά, Δημήτρη!
Οι λινοτύπες δεν ήταν απόφοιτοι ΑΕΙ. Κάποιοι δεν είχαν τελειώσει ούτε γυμνάσιο. Τα ελληνικά, όμως, τα έπαιζαν στα δάχτυλα και μας διόρθωναν όλους. Συντάκτες, διευθυντές και εκδότες.
ΘΩΜΑΣ ΝΟΥΣΙΑΣ
